Költő a költőről by Horváth, Mária
1. Pályája során Kosztolányi több írásában foglalkozott Pe-
tőfivel. R~Z PÁL nyolc ilyen tanulmányát gyűjtötte egybe (Látjá-
tok, feleim, 1976, 166--90), s "jegyzetben adja a >.> Petőfi, a
szocialista« című ifjúkori cikkét is" (i. m. 319--22). De Pető-
fi a hőse egy bravúrosan megszerkesztett novellájának is.
II. 1. Valamennyi, Petőfiről szóló írása évfordulóhoz, vagy
más eseményhez kapcsolódik. A szemléletmód, az értékelés válto-
zott, módosult az évtizedek folyamán. '
Huszonegy éves korában még inkább "aktuálpolitikai" néző-
pontból, bizonyos tartózkodással, majdhol';ynem "le"-tekint a köl-
tő-elődrej talán Beöthy Zsoltnak az 1903/4. tanévben "A magyar
irodalom Petőfi és Arany korában" címen tartott egyetemi előadá-
sa hatására (vö. ehhez: Babits--Juhász--KosztolánYi levelezése,
1959, 244, 3. jegyzet. Itt a szerkesztő, BELlA GYÖRGY a Babits
által felvett előadásokat sorolja fel). Paradoxonokkal állítja
szembe PetőfitArannyal: " ...Előre is megjegyzem, hogy én nem Pe-
tőfit, hanem Aranyt tartom a legmagyarabb költőnek" (Látjátok,
feleim, 320). További megállapításai is inkább a pillanatnyi ha-
tás kedvéért születtek: "Igenis, Petőfi folyton a jövőért har-
colt, s biztosra veszem, hogy ma azok lennének a legnagyobb el-
lenségei, kik a költészetben s a politikában az ő egykori elveit
hirdetik. 6 sohase maradi. Ha ma élne, imádná Ibsent, szeretné
Wagnert, olvasná Nietzschét, megvetné költeményeinek vaskalapos
magyarázóit, és mindenekfölött nem lenne -- a Petőfi Társaság
tagja" (i. m. 322). A végkövetkeztetés is szellemes szójátékra
épül: "Arany a legnagyobb magyar költő, Petőfi pedig a magyarok-
nak legnagyobb költője" (i. h.). 1906-ban -- egy levelében --
így bókol Babitsnak: "Ön -- Petőfi unokája. Egy kölyök -- Arany"
(Lev. 139).
2. a) A későbbi írásokban más-más oldalról közelíti meg Pe-
tőfit. Bár túlzásnak hat, azt is megkockáztatom: -- módszeresen.
1915-ös, Hét-beli cikkében a kiskőrösi "milieu"-t: "a tornácos
kunYhócskát", "a búboskemence mészszagát", a falusi hétköznapo-
kat emlegeti. Megidézi a költő alakját "testi mivoltában", utal
a haláláról szőtt legendákra (A Hét, 1915. február 14.: i. m.
167--8). Ezek a villanásnyi képecskék majd a Petőfi Sándorka cí-
mű novellában bukkannak fel újra.
b) Hat évvel később, 1921-ben a János vitéz öt nyelvű il-
lusztrált kiadásáról íro Ekkor már Petőfi nyelvét, stílusát vizs-
~álja:. "Hasonlatai még nem petőfiesek ... inkább a népmese vissz-
angJal (tündérkönny: gyémánt, tündérhaj: arany, az óriás könnye:
egy dézsa víz, az óriás szúnyog: ökör, az óriás levél: szűr"
i. m. 170). -- A nyel vi mél tatás után: "Egy csodagyermek műve
ez ..." Kosztolányi a János vitéz fordításának nehézségeiről ír
-- mintegy a nyelvi kontrasztivitás előfutáraként -- ... "mi-
lyen más és más hangulat-tartalmat közöl egy-egy nyelv: ~>Jan-
csikám, Jancsikám, az Isten áldjon meg! (.< Anémet: '» Mein treuer
Johann ... '-< (A német hűség!) A francia: ~ O mon petit Jancsi«
(gyengéd és kedves). Az olasz: »0 Gianni, mio, mio Gianni ... «
(Színpadias olaszság, szívre szorított kézzel.) Az angol: »My
darling John ... ft. (i. h. 171). -- Összegezése: a magyar lírikus
vallomása: "Most pedig megkérdezem magamt61, mi az érzésem. Va-
jon a népek és nyelvek egységét érzem-e, miután öt nyelven elol-
vastam a János vitéz-t. Nem; a különval6ságomat érzem, a belém
idegzett sz6k metafizikai jelentőségét és p6tolhatatlanságát,
az agyam sejtjéig és idegeim működéséig lüktető örökkéval 6 erőt,
s mindannyiunk titokzatos, fel nem bonthat6 testvériségét, kik
magyarul beszélünk" (i. m. 173; Petőfi Sándor öt nyelven. Nyu-
gat, 1921, február 16.).
c) A Petőfi-centenáriumra készült cikkében az ámulat hang-
ján sz61 a költőtársr6l:»mi mindent alkotott fiatalon, úgy,
olyan mélységben, mint előtte még senki, ... hiánytalanul látja
Petőfi a val6ság pr6záját, paraszti mozc1ulatok, szavak, dolgok
görcsös pr6záját, puszták, útszéli csárdák, diszn6torok kövér
pr6záját ..." (i. m. 174) írja szertelen lelkesedésében. "Mély-
ség és magasság együtt, egy életben, huszonhat esztendő szűk ke-
retében. Ezzel a csodával nem tudok betelni. Nem túlvilági cso-
da. Az unalmas, mert nem erről a világr61 val6. Nyílt csoda. Ez
érdekes, mert erről a világr61 való" (i. h., Huszonhat év. Pes-
ti Hírlap, 1922. december 31).
d) Új, "filológusi" színt jelent a Horváth János Petőfi-
könyvéhez fűzött írás. Kosztolányi -- a rá jellemző lelkesedés-
sel -- erősíti meg Horváthnak Petőfi és Shelley összevetésére
vonatkozó észrevételeit: " ... az angol költő csak az ösztönzést,
a merészséget adta; Petőfi versei finomabbak, különösebbek és
-- merem állítani -- eredetibbek is ..." (i. m. 175). Majd Petőfi-
verssorokat idéz, párhuzamba állítva őket Reviczky és J6kai, sőt
Verhaeren soraival. -- A végkövetkeztetés: a költői képzelet
rejtélye: " ... Csak a szemlélet, a képzelet megjelenítő munkája
hasonlít egymáshoz, az ismétel meg ilyen csodás, egyéni finomsá-
gokat is, melyekről azt hinnők, hogy csak egyetlen-egyszer jut-
hat eszébe földi haland6nak" (i. m. 177. A Petőfi-vitához. Nyu-
gat, 1923. január 16.).
e) A centenárium alkalmáb61 az eur6pai újságok, foly6iratok
Petőfinek szentelt cikkeiből idéz, de lelkes hangja rezignálttá
válik: "6 érte el a legtöbbet minden korok magyar ír6i közül, és
méltán. De vajon ismerik-e igazán, kik úgy rajonganak? Nem tud-
ják nyelvünket .... Legtöbbször azonban csak arr61 értesül a né-
met, olasz, francia, hogy Petőfi is írt a g6lyár61, a téli esték-
ről, az őszről, mint minden más költő, csak azt tudja meg, hogy
mit írt, és nem azt, hogyan. A költészetben pedig ez a fontos"
(i. m. 178). Majd a versfordítás lehetőségeiről és korlátair61
s a költői világhír titokzatosságár61 elmélkedik. Úgy véli: ez
a rejtély (Költői hírnév. Nyugat, 1923. február 16.).
f) Az Új Idők 1928. szeptember 23-i számában írt először
Kosztolányi a Szeptember végén-ről. Vajon van-e a verseknek ko-
ruk? -- teszi fel a kérdést bevezetőül; ir6niával ecseteli a ver-
sek "haland6ságát", hogy -- ellentétként -- a nemzedékről-nemze-
dékre újra élő-éledő versek között a Petőfiéről gondolkodjék:
"Kedvem kerekedik, hogy legalább létrejöttének külső körülményeit
búvárolja, s más híján legalább kiállítsam születési bizonyítvá-
nyát, lehetőleg pontos dátumokkal " (i. m. 180). -- Aprólékos
gonddal sorra veszi a vonatkozó irodalomtörténeti adatokat: a
házasságkötés napját, a kolt6i Teleki-kastély "alkovos" emeleti
szobáját kilátással az erdélyi és a máramarosi Kárpátokra; vonat-
kozó napl6idézetekkel, Júlia "kétes, kissé irodalmi as kacérságát".
"Egyszerre hallotta ezeket az igéket: Még nyílnak a völgyben a
kerti virágok ... Mindössze ennyit tudunk. A többi rejtély, mint
a költemény varázsa. Puszta véletlen, hogy a benne foglalt j6s-
lat beteljesedett .... Ha Petőfi ma élne, akkor is ilyen értékes
volna minden sora. -- A csoda másban van. Abban, hogy sikerült
neki megállítani az időt. -- Sok új szeptember jön még majd, ez
a költemény azonban kívül áll az időn. Minden szeptember végén
eszünkbe fog jutni a következő nemzedékeknek is" (Szeptember vé-
gén. Egy vers évfordul6jára. Új Idők, 1928. szeptember 23.).
g) Újévi megemlékezés az Új Idők 1934. január 1. számában:
mintegy összegezése mindannak, amit Kosztolányi addig elmondott
Petőfiről. Látsz6lag nem módszeres és rendszeres, mert -- bár
néha ezt is megtette --, nem az életrajzi adatok összegyűjtésé-
re és feldolgozására törekedett, hanem a Petőfi-rejtély, a Pető-
fi-titok megfsjtésére. Bizonyára ez is az oka annak, hogy r6la
szóló írásaiban olyan gyakran bukkan fel ez a két sz6: titok --
és rejtély. És nyilván ez a rejtély-fejtési szándék az indítéka
annak is, hogya Petőfiről szóló írások általában ellentétezés-
re épültek.
A fiatalkori cikk Petőfi és Arany jellembeli sajátosságai-
nak ellentétes vonásait sorakoztat ja fel.
Az első írás a kiskőrösi szegényes hétköznapokat: a környe-
zetet állítja szembe a költő halhatatlanságával.
A második -- a fordítások egybevetéséveI -- a nyelvek "kü-
lönvalóságát" hangsúlyozza.
A harmadik a csupán huszonhat évet megélt költő és alkotá-
sainak mérhetetlen sokszínűsége között von párhuzamot.
A negyedik a világirodalom néhány nagy költőjét állítja Pe-
tőfi mellé, hogy közben az egyedi vonásokat hangsúlyozhassa.
Az ötödik Petőfi világirodalmi nagyságát úgy emeli ki, hogy
az összehasonlítottak fölé emeli őt.
A hatodik -- a Szeptember végén méltatásakor -- már a vers
rejtélyes, egyedi, kifürkészhetetlen voltát hangsúlyozza.
A hetedik írás újabb egybevetéseket kínál: a Petőfiről szó-
ló -- gyakran ellentétes jellegű, olykor közhelyszerű megállapí-
tásokat feleselteti egymással: " ...A lényeg művészének nevezték,
de azért mégis ő a legnagyobb formaművészünk is, a belső forma
legnagyo bb művésze" ci. m. 183). Dönteni most sem tud, de nem is
akar. Ebből az írásából már kicsendül az a felismerés, melyre
iOkozatosan, az évtizedek során jutott el -- az óvatos mérlege-
.~stől, a környezetből, a művekből, azok értékeiből, visszhang-g ból adódó -- többször hangsúlyozott -- megállapításig: " ...le-
et az is, hogy az örökkévalóság jegyében született dolgok soha-
sem öregszenek meg. Ez is csoda, mint őmaga." S ekkor írja le
azt a vallomást, amely megrendítő és megható, "a titok fel táru-
lásának küszöbe" .... "Ha valamikor, sok-sok ezer év múlva föl-
ébresztenének síromból, s hirtelen arra kérnének, hogy nevezzek
meg egy költőt, ezt mondanám: Petőfi" (i. m. 184., Új Idők, 1934.
január 1. Arcképecskék: Petőfi).
111. Azt hihetnénk, hogy tovább már nem lehet jutni, ez a
végpont, a csúcs. Mégis, néhány hónappal később megjelenik egy
"Szövegmagyarázat. Petőfi Sándor: Szeptember végén" című írása
a Pesti Hírlapban. Ez -- nem csupán címében --, de felépítésében
is eltér Kosztolányi többi, Petőfiről szóló tanulmányától, és
talán ez jut el leginkább a másik költő sokat kutatott titkának
megfejtéséhez.
Mint már említettem, Kosztolányi korábban is írt a Szeptem-
ber végén-ről. Akkori cikkének néhány részletét, az életrajzi ada-
tokat, a kol tói környezet leírását átemelte ebbe is --, de az,
ami ott a lényeget jelentette, itt csak a háttér megvilágításá-
nak eszköze csupán.
Maga a cím is feltűnő: Szövegmagyarázat. Bevezetésként --
a módszeres szövegmagyarázathoz illően -- közli a vers szövegét;
s a feldolgozás is rendszerbe van foglalva.
Idézzük a kezdő sorokat: "Válasszuk ki Petőfi e költeményét,
s próbál juk elemezni. Olvassuk el a szöveget -- nevezzük most a
vizsgálandó költeményt szövegnek --, s aztán önmagunkat s a ver-
set egyaránt figyelve\ feleljünk arra, miért szép az, amit olva-
sunk, miért hatott ránk, mivel mozgatta meg képzeletünket"
(i. m. 186--7). --
A Magyar Nyelvészek V. Nemzetközi Kongresszusán tartott
előadásomban (1988. augusztus 30-án) utaltam rá, hogy -- megál-
lapításaim szerint -- Kosztolányinak erre a dolgozatára Leo
Spitzer stíluselemzési módszere hatott. -- Spitzer Stilstudien
című munkája 1928-ban jelent meg; Trostler (később: Turóczi-
Trostler) József a Nyr. 1929. évi (LVIII.) első füzetében (26--8.)
tömör, világos ismertetést közölt róla. Szólt Spitzer stílus fel-
fogásáról, az intuíció irányította stíluselemzés értékeiről és
korlátairól is. Ez a kiváló recenzió felkeltette a Nyr.-t rend-
szeresen olvasó Kosztolányi figyelmét. írt Trostlernek: "Kedves
barátom, csak most olvastam el a Nyr.-ben kitűnő cikkedet Spitzer
Leóról s méginkább fölcsigázta érdeklődésemet. Kérlek, írj neki,
-- mint megígérted --, küldje el könyveit címemre (1. Tábor u.
12.) okvetlenül foglalkozni fogok velük. Ha pedig nem bírod meg-
szerezni így, akkor add valahogy kölcsön. Ölel: K. D." -- Kelte-
zése: 1929. 111. 15. --
Kosztolányinak ez, és egy másik, Trostlerhez írott levele
is az ő hagyatékából Komor Ilonához került. Kérésére én is köz-
reműködtem a két Kosztolányi-írás megjelentetésében (ITK. 1981.
235--6). Ahogya levélben Kosztolányi jelzi, foglalkozni akar
Spitzer művével -- ígéretének beváltása a Szeptember végén-elem-
zés -- néhány évvel későbbről.
Mindezek ismeretében figyeljünk újra a kezdő mondatokra!
1. "Válasszuk ki Petőfi e költeményét, s próbáljuk elemezni."
2. "Olvassuk el a szöveget -- nevezzük most a vizsgálandó költe-
ményt szövegnek." 3. " ...aztán önmagunkat s a verset figyelve"
4. "feleljünk arra, miért szép az, amit olvastunk"; 5. "miért
hatott ránk"; 6. "mivel mozgatta meg képzeletünket" (i. m. 186).
~iemelt részek mind a Spitzer-féle stíluselemzés vezérsza-
vai. De Kosztolányi a "hagyományos" vizsgálódás szempontjait is
említi, csak azért, hogy mielőbb bizonyíthassa ezek alkalmatlan
voltát: "az alapeszme", "a gondolat", "az igazság", "tanulság".
__ "Útszéli igazságok ezek, gyönge tanulságok" -- fűzi hozzá.
Egyszerre érzékeli a megfejthetőt és a megfejthetetlent: "A nagy
költemények rokonok abban, hogy az élet ősi, egyszerű, többnyire
elcsépelt mozzanatait szólaltatják meg, s csak a kifejezés tün-
déri varázsával hatnak, mely úgy lebeg fölöttünk, mint végesen a
végtelen" (i. h.). -- Azután a "nemes emelkedettség", az "erköl-
csi tartalom", az "őszinteség" címszavait sorolja fel, bizonyít-
va, hogy ezek nem fedik föl a költemény hatásának titkát. Sorra
veszi a tárgyi adalékokat is (ez a rész van átvéve az 1928-as
írásból); majd megállapítja: "Úgy látszik, nincs más mód, mint
hogy a verset magából a versből értsük meg." S ezután követke-
zik a páratlan szépségű verselemzés, amelyben a fokozatosság s
az egység egyszerre, együttesen van jelen. Módszeresen halad: a
tartalomra vonatkozó megállapításai összeforrnak-fonódnak az alak-
zatok (párhuzamok-ellentétek), rímek, szóképek vizsgálatával. Min-
den elemnek többszörös értéke van: a rímek egybecsengenek, de a
rímelő szavak: "helyzetüknél fogva súlyossá és jellemzővé válnak:
virágok és téli világot; a virágok voltaképp az élet, s a téli
tájkép voltaképp a halál" (188). -- A párhuzam és ellentét végig-
kíséri a verset; a képek egyben jelképek is; nem kötött, egymás
mellé helyezésükkel kapják meg mély, jelképes tartalmukat" (i.
h.). Itt utal Kosztolányi az ifjú szó -- helyzetéből adódó
"izgató bizonytalanságára". "Mindezt pedig betetőzi a vers dal-
lama." Ekkor jut el a "csúcsot" jelentő verssorig: "Elhull a vi-
rág, eliramlik az élet" ..."Soha dallamosabb sort nem olvastunk
még ..." (189). Ennek a vers sornak az elemzése is mesteri: egy-
szerre tudja érzékeltetni a dallamot, a nyelvtani szerkezet lo-
gikáját, a tartalmat, "a súlyos belső értelmet", az ellentétet
és azonosságot. S újra vizsgálja -- most már "kijózanodva" -- a
hangzás elemeit: a magánhangzók--mássalhangzók arányait, mint a
"nyargaló anapesztusok" alkotórészeit; ezek gyors lejtését már
újra egybekapcsolja a látománnyá szerveződő sírképpel, majd az
elmúlás -- és az el nem múló hűség ellentmondásával. "Az ősz van
bezárva ebbe a három szakba csöndjével, sárgaságával, lázasan pi-
ruló vadszőlőleveleivel, még zöldellő nyárfájával, hóborította
hegyormaival, egy régi ősz s egy régi ifjúság, mint valami ék-
szertartóban. Egyetlenegyszer sem fordul elő ez a szó: ősz, csak
a kikelet, nyár -- és tél, mely egymásnak titkos találkát ad."
A vers csúcspontját jelentő verssorhoz kapcsolódó felisme-
rések, az egyes alkotóelemek értékelése, összefűzése, rendszere-
zése, egységgé formálása, mind-mind egybecseng Spitzer "Zirkel-
methode"-jének elveivel: " ...der Zirkel ist auch kein circulus
vitiosus, sondern steI It ganz im Gegenteil das Grundverfahren
der Geistenswissenschaften dar, den Zirkel des Verstehens ....
das Einzelne kann, nur durch das ganze verstanden werden, und
Jene Erklarung des Einzelnen setzt das Verstandnis des Ganzen
voraus ..." (Leo Spitzer, Texerklarunge, 24--5).
A Szeptember végén "szövegmagyarázatával" Kosztolányi -- sa-
ját szavai val -- "a titok küszöbére érkezett", "áhitatos álmélko-
dással" megállt. Ezzel az elemzéssel befejezte azt a Petőfi-port-
rét, melyet évtizedeken át rajzolt -- nem szűnő kíváncsisággal
fürkészve -- a másik költő titkát, alkotásainak máig ható vará-
zsát.
